Juhani Aho kirjoitti lastuja. Minä ajattelin yrittää lumihiutaleita. Sitä miten talvikokemukset kirjallistuvat pieniksi tarinoiksi. Nämä ovat talventuntoja kansatieteilijän näppäimistöltä.

Otsikkokuva on arkinen ja arki on kansatieteen tutkimuskenttä. Tämän ikkunan takana raottelin lastenhuoneen verhoja kymmeniä vuosia takaperin - josko maa olisi jo valkoinen.
Näytetään tekstit, joissa on tunniste Finland. Näytä kaikki tekstit
Näytetään tekstit, joissa on tunniste Finland. Näytä kaikki tekstit

maanantai 16. helmikuuta 2026

DISTANCES

rollin slowly on fresh fallen snow,
tyres moun out loud

          journey's on (-23°C)

Landscape breathless and still
reminder of eternity - evighet 

tiny water bird dips
at Ferry dock open

          ...to the other side, we glide

          Isle beyond medieval Borgå, Pellinge 
          Avalon, the Island of Apples

Funeral

breth's steam
snow cries
birches shine

graves
...parents
... ...brothers
a new commer joins the crowd

children
cousins
elderly

brought together,
by death of a one

          skydd i hembygdsgård: 
               vem kan ro utan åror, 
               vem kan segla för utan wind 
                         ...fri anda på sjös kan
                                 segelkälke på öppet is där ute

floating conversaly...
unity reborn
          in hearts
...so narrow a sound

moon on snow covered fields
the gloaming glows
          ...there's no day or night

---------------------
Distances vary between dimensions - dimensions can melt together. While open water isles are achievable by boat. As solid ice comes isles and mainland grow together and isles are achievable by foot or ferry chanel through ice. In between it is trickier. Distances slide also between spiritual and physical, they even appear side by side. The length of day and night decrease and decline: moon and sun can bee seen the same time. In Finland swedish is spoken in archipelago and coast regions. Swedish speaking minority is medieval origin as is Borgå town (Porvoo in finnish). I have a swedish family name - Nyman - my fathers father was a swedish speaker. 

tiistai 11. marraskuuta 2025

VILUKISSA

Meille tuli kotiin kissa
se pehmentää
        se herkistää

ka tänne meille Hämeeseenpä se kissa 
        jo tuhannen vuotta sitten,
        uuninpankolle asetti itten

söi hiiret
siloiselta käteen tuntui
kiilui silmät, kynnet raapui

mut metsämaan talvi kova,
hanki syvä
        eihän taivasal' pärjänt hän
vaan seuraks
        inehmoisen onneks
                jäihän
        rukki kehrää ja kissa

Ja vielä tänänkin
        vilukissa
on meinaava kylmän arkaa
        ihmisissä

syksyssä harmuassa synkenevässä
        täs ja siel tulevassa
kannattelevi meitä kissa,
       
        oloissa noloissa
ihmistä pientä poloista



lauantai 14. tammikuuta 2023

 STYX



 

 




-----------------------------
Mavronéri (suom. musta vesi) on joki Kreikassa. Antiikissa se tunnettiin nimellä Styks. Mytologisessa ulottuvuudessa Styks on Manalan pääjoki. Tarun mukaan Aleksanteri Suuri myrkytettiin Styksin vedellä. Kuvarunon puro puolestaan on Luutalammin lasku-uoma Lopella. Keskellä talvea yllättänyt vesikeli näkyi vertauskuvallisena, tummanpuhuvana luonnonilmiönä. Ilmastonmuutoksen seurauksena eteläisen Suomen talvet ovat muuttumassa rikkonaisiksi ja epävakaiksi. Elämme vyöhykkeellä, jossa globaalin lämpenemisen astevaikutus on kaikkein suurin. Ikävimpien skenaarioiden mukaan lumisten päivien määrä Pohjois-Euroopassa vähenee vuosisadan loppuun mennessä jopa kahdella kuukaudella. Styks, tai Mavronéri, on tunnettu myös nimellä Drakonéria, pelottavat vedet.

perjantai 15. tammikuuta 2016

WINDSUITFINN


On myöhä, 18 astetta pakkasta. Juoksen 3 km pururataa mieli tyhjänä. Kestää hetken ennen kuin havahdun. Kyllä, metsässä huhuilee joku. – Excuse me! Hidastan. – Do You know english? Pysähdyn. – I need to get to Ida Ahlbergin tie.

Lähdemme palaamaan naisen jalanjälkiä lumiseen metsään. Ratkon saamaani suunnistustehtävää, ja alan herätä lenkin keskeyttäneeseen kohtalon oikkuun. – And where are You from? kangerran kohmeisesti. – India.

Hän on Suomessa neljättä päivää, tullut opiskelemaan Aalto-yliopistoon. Tämä on ensikosketus lumeen ja pakkaseen. Hän on ymmärtänyt bussikuskin ohjeet väärin ja eksynyt matkalla asuntoonsa.

Sillan jälkeen hän ojentaa reppuaan, ei saa pieniä osia auki, ja pyytää lisähanskoja. Annan omani. Hän tuskittelee hilpein elkein, sellaisin, kuin sormet ja varpaat jäässä tuskitellaan. Neuvon pyörittelemään käsivarsia, jotta veri pakkautuisi sormiin. Nainen pyörittää hanakasti.

– But how can You be running out here? on hänen vuoronsa ihmetellä. – I love winter and snow and freezing weather. Kerron, että olen itsekin opiskellut yliopistossa, jopa tutkinut talvea ja sen merkitystä pohjoisessa identiteetissä. Ilmastonmuutos – You know, tiedättehän!

Kuin ihmeenkaupalla tulemme ulkoilualueen poikki suoraan hänen kotiovelleen. Hän kiittelee kovin. Lenkillä minua huvittaa, tuulipukusuomalainen pelasti bollywoodin eksykkään, yliopistoneidon. Ehkäpä talven henget kutsuvat minua jälleen kirjoittamaan, mietiskelen.

-------------------------------------
Tuulipuku on englanniksi shellsuit. Sana windsuitfinn on sattumuksen inspiroima käännösarvaus.